«Июльский дождь» Марлена Хуциева — подлинная кинопоэма о горожанах на излёте хрущёвской оттепели. Лента запечатлела тёплую атмосферу летней Москвы второй половины 60‑х, прозвучала песнями Юрия Визбора и Булата Окуджавы. Это редкий советский фильм, снятый в русле общеевропейских «новых волн» и уверенно стоящий рядом с работами Годара, Трюффо и Антониони; западные критики не случайно называли Хуциева «советским Антониони». То, что в 1960‑х упрекали «подражанием Западу», со временем раскрылось как художественная смелость и дальновидность.
Картина стала своеобразной финальной точкой оттепели: формально миновав цензуру, она оказалась зажата чиновничьим прессом и вышла лишь в ограниченный прокат, собрав всего около трёх миллионов зрителей. Но настоящему кино порой нужны время и пространство большого экрана: тогда случайная фраза обретает силу откровения, а сдержанный кадр оказывается пронзительнее громких слов.